[笔趣777]:biqu777.CoM 超级好记！
窗外的夕阳把云层染成血色时，崔灿灿终于完成了全园的安全检查。她揉着发酸的手腕，看见张建国正在走廊里打电话："李总放心，这批廉价劳动力好使着呢，加班连工资都不敢问..."她的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出细小的血珠。
更衣室里，王姐对着镜子补口红，声音轻得像呓语："我老公问我为什么总加班，我说在考资格证。其实呢？不过是怕哪天被更年轻的顶替了。"她的睫毛膏晕染成一片灰黑，在镜中画出扭曲的弧度。
崔灿灿的手机突然震动，母亲发来语音："灿灿，你爸的降压药又涨价了，药店推荐了个进口的，一盒就要三百..."她攥着手机走到消防通道，昏暗的应急灯下，眼泪终于砸在水泥台阶上。冷风从安全出口的缝隙灌进来，卷着楼道里经年的消毒水味和墙皮脱落的粉尘。
周五的全园例会，会议室的投影仪反复播放着年度报表：康复园盈利同比增长40%，新建的VIP治疗室耗资百万。张建国红光满面地拍着桌子："这都是大家努力的结果！只要跟着康复园好好干，面包会有的！"他的鳄鱼皮带扣在灯光下泛着冷光。
散会后，崔灿灿鬼使神差地敲开了办公室的门。行政总监陈姐戴着金丝眼镜，涂着精致的法式美甲："小崔啊，工资结构都是根据行业标准定的，年轻人要注重积累经验，不要只看眼前利益。"她身后的玻璃窗映出楼下停着的宝马，车牌尾数三个8。
回到储物间时，崔灿灿发现自己的柜子里多了张匿名纸条："去查员工手册第52页。"她翻出积灰的手册，泛黄的纸页间夹着片干枯的银杏叶。条款上赫然写着：试用期后薪资按60%发放，转正后根据考核调整。而她从未见过所谓的考核表。
茶水间的微波炉前，老周往饭盒里倒了包榨菜："我干了八年，工资涨了三百块。上个月新来的实习生，起薪比我还高。"他揭开保温桶，飘出白水煮挂面的寡淡气息，"但我不敢走，房贷还剩十五年。"
Ⓑ𝑰𝙌𝒰❼❼❼.co𝓜